Место встречи – мост Радуги

Текст: Георгий Янс

Август не только последний месяц лета, но и время многочисленных значимых исторических событий.

По рассеянности или в суматохе (неважно) упустил одну из важнейших дат.

В уже умирающем Советском Союзе 35 лет назад 19 августа 1991 года была предпринята попытка государственного переворота. Переворот возглавили высшие чины СССР, которые создали комитет с аббревиатурой ГКЧП –  Государственный комитет по чрезвычайному положению.

На мой субъективный взгляд как историка (обучался такой специальности), в истории ХХ века – три глобальных события, которые «потрясли мир». Революции 1917 года и гражданская война, Вторая мировая война и ГКЧП, приведший в итоге через несколько месяцев к распаду СССР.

Но знать про исторические события из учебников и энциклопедий и быть их участником – совсем другая история.

Я в тот момент – директор школы, которая в двух станциях метро от Белого дома. Многих деталей не помню, но одну ночь провел у Белого дома. Точно не было страшно, только восторг: «Мы победили!».

Фото

Сегодня понимаешь, что ту победу в итоге профукали. В те дни звезды сошлись таким образом, что можно было практически безболезненно и бесповоротно запретить коммунистическую партию, организовать суд над сталинизмом и провести тотальную люстрацию чиновников. Начать жизнь, так сказать, с «чистого листа».

Давался шанс, чтобы жить в принципиально другом государстве. Но истории противопоказано сослагательное наклонение. Поэтому имеем то, что имеем.

Те события нашли отражение во множестве документов. Один из которых процитирую.

Покаянное письмо бывшего председателя когда-то всесильного КГБ Крючкова Президенту СССР товарищу Горбачеву М. С.

«Уважаемый Михаил Сергеевич!

Пока числюсь в задержанных по подозрению в измене Родине, выразившееся в заговоре с целью захвата власти и осуществлении его. Завтра может быть арест и тюремное содержание и далее по логике.

Очень надеялся на обещанный Вами разговор, но он не состоялся. А сказать есть чего!

Какой позор — измена Родине! Не буду сейчас писать Вам более подробное письмо, в нём, ведь, не скажешь, что надо. Прошу разговора краткого, но важного, поверьте.

Уважаемый Михаил Сергеевич! Надо ли нас держать в тюрьме. Одним под семьдесят, у других со здоровьем. Нужен ли такой масштабный процесс? Кстати, можно было бы подумать об иной мере пресечения. Например, строгий домашний арест. Вообще-то мне очень стыдно!

Вчера прослушал часть (удалось) Вашего интервью о нас. Заслужили или нет (по совокупности), но убивает. К сожалению, заслужили.

По-прежнему с глубоким человеческим уважением.

22.8.91.

В. Крючков»

Ну, что сказать. История иногда имеет свойство повторяться.

Не зря же напомнил, что август богат событиями. Только масштаб у них разный. От эпичного до сугубо личного.

21 августа 2026 года у меня умер Еран.

Еран – немец, которого я забрал из Росгвардии, когда он в восемь лет вышел на пенсию. Еран был уже третьим по счёту, кого взял из этого ведомства.

По статистике служебные псы после пенсии живут в среднем ещё три-четыре года. Изношенный организм из-за постоянного стресса и нагрузок, плюс напичканность химией здоровья не прибавляет.

Ерану «повезло». По служебной линии – он пёс-неудачник. Оказался непригодным к службе ни по одной специальности – от сапёра до несения караульно-постовой службы. Поэтому занял самую низшую ступень в служебной собачьей иерархии. Ремонтёр. Это псы, на которых тренируются новички-кинологи. За восемь лет жизни у него сменилось 10 хозяев.

Когда переехал к нам, был существом без эмоций – ни радости, ни злости и никакого любопытства. Никогда не лаял. Ко мне относился как к окружающему миру. Где-то через год Еран ко мне потеплел. Когда я уезжал, он стал ждать меня у ворот. Если чем занимался в саду или во дворе, всегда был рядом. Убедился, что теперь у него будет только один хозяин.

Из всех моих «немцев» он прожил у нас дольше всех – более пяти лет.

Слабое место всех овчарок – задние лапы. С возрастом суставы слабеют и, как итог, лапы полностью отказывают.

Что-то подобное стало происходить с Ераном где-то полгода назад. Он начал приволакивать задние лапы. Прогулки стали сокращаться по расстоянию, потом гуляли только во дворе. На лапы  вставал не без труда.

А две недели назад – всё. Встать он больше не мог даже с моей помощью. Слава Богу, что не испытывал физических болей. Я же стал для него нянькой – мыл, убирал, стирал. Пропах мочой с головы до ног. Были тяжёлые, но какие-то не трагические дни. Он умирал у меня на глазах. Ни у него, ни у меня не было ужаса или страха. Только печаль и покой с надеждой, что обязательно встретимся на мосту Радуги. Мост Радуги – место, куда попадают питомцы после смерти и там ждут своих хозяев.

«На мосту Радуги животные бегают и беззаботно играют все вместе, но приходит день, когда кто-то из них неожиданно останавливается и смотрит вдаль. Его глаза загораются огнём, а тело начинает дрожать от нетерпения. Вдруг он покидает своих собратьев, летит над изумрудно-зелёной травой, и ноги несут его все быстрее и быстрее.

Он заметил вас; и когда вы и ваш любимец наконец встретитесь, то крепко-крепко обниметесь, счастливые от того, что соединились и больше никогда не расстанетесь».

Это стихотворение «Мост Радуги» американца Пола Дама в переводе Ирины Петраковой.

Всё-таки владельцы животных неисправимые антропоморфисты.

Поэтому почему-то уверен, что ждать меня будет не только Еран, но и ещё девять моих друзей-родственников, которые уже не один год обитают на «мосту Радуги».

И в заключение жизнеутверждающая новость.

С декабря 2026 года выбрать участок для захоронения можно будет онлайн. Власти обещают сделать похоронный бизнес прозрачнее. Не мост Радуги, конечно, но хоть что-то.

Под покровом классики

«История не учитель, а классная дама: она ничему не учит, но строго спрашивает за невыученные уроки».

Василий Ключевский, русский историк